柬埔寨迷人的庙宇群,是中世纪统治者留下的遗产。同时,它们也映照出这个奇特国家波涛汹涌的现代历史。
柬埔寨从大海升起,有孕育生命的最基本元素土壤和水还有灼热的金黄色阳光。
在黎明前的黑暗中,爬上巴肯山神庙的千年石阶。石阶显得很高,且奇陡无比,我不得不手脚并用地爬完最后几阶。现在是旱季,夜晚的风仍有凉意。鸟儿轻巧的啼啭从我们置身的森林间传来,挟带着令人晕眩的木头燃烧的气息与大象粪便的味道。当太阳逐渐升起,
吴哥窟中央的5座塔,逐渐在南方大约几百米外的白色迷雾中出现。900年前修造的巨大人工湖在西边闪闪发光,至今仍能为附近的
暹粒市提供城市用水。
吴哥王朝的君王们在曾经的全盛时期,统治着一个囊括今天的
越南、
缅甸、
马来西亚的辽阔王国,他们把首都建在现在的洞里萨湖和荔枝山之间的平原。吴哥,来自梵文中的“nagara”,意为“城市”,工业时代前它一度是世界最大的城市。现在的居民大略有75万人,至今仍然保存了超过1000座庙宇,有的属于
印度教,有的则受到佛教影响。
凌晨时分,空中传来沙哑的鸟叫声,砂岩和红土岩在日出前的微光下泛出粉红色泽。这个时刻,是穿着藏红色僧袍的佛教僧人在祭坛摆上祭品的时刻。纵使几个世纪以来,各宗教的繁荣之地多数会随着时光兴盛衰败、起起落落,然而吴哥窟仍然是个佛教圣地,也是朝圣者们的心之所向。
发源自荔枝山的暹粒河,有条支流汇入了高布斯滨的丛林。高布斯滨是距离吴哥窟主建筑群约24公里的景点,金黄色的光芒落在蓊蓊郁郁的柚木森林上,同叶子反射回的绿油油的光一同闪烁着。河床上是一层坚硬的砂岩,河水如玻璃般澄净。林伽象征印度教中毁灭之神湿婆的男性生殖器,被雕刻在河床上。河水流入稻田灌溉庄稼之前,会先在这里激起高达7米的水花,这种象征意义毫不隐晦——河水因为直接冲激了天神的生殖器而得到强大神力。这样的坦率态度让人动容,虽然这种重要的象征意义未免令人脸红,但没有水源,稻米的耕种就无法运作。没有雨季,没有这个位于柬埔寨心脏位置的洞里萨湖的水源,柬埔寨人的生活会变成怎样,简直是无法想象的。
泛舟湖上,你可以感受到整个湖面有多宽广,它既平静,又闪耀,像是一大池波光粼粼的水银,在地平线处与天空交会。来自雨季的雨水会把湖的面积增加一倍,达到245公里长、55公里宽的大小,湖深可达10米。它是世界上最丰饶的渔获区。洞里萨湖是柬埔寨从海底升起时某个海湾的残余,水质也逐渐从咸水转为淡水。这个大湖对柬埔寨的重要性,等同于尼罗河之于
埃及,两者都是哺育大地万物的生命之母。
大湖边缘泛滥的红树林沼泽,提供了多样化生物生存的环境,受惠的对象也包含人类在内。棕榈叶编成的船屋停泊在溪流间,人们在船屋里烹饪,或睡在吊床上摇荡,或拍打渔网。杂货商在船上装满了南瓜和花菜,挨家挨户地兜售。孩子们划着桨穿过水上的布袋莲去上学。